في عام 2002، كنت أدرس في السنة الثامنة، أي الثانية إعدادي، بمركز تغيرت. وبسبب بعد منزلنا وانعدام وسائل النقل، كنت أقطن في دار الطالب.
يوم السبت، نخرج على الساعة الثانية عشرة زوالاً، ونتجه إلى دار الطالب لتناول الغداء، فنصطدم بالواقع المر: نصف رغيف خبز بداخله القليل من سمك التونة الرخيص، من النوع الذي لا يشتريه البعض إلا للقطط. بعد ذلك أشق طريقي نحو المنزل سيراً على الأقدام، لمسافة تزيد عن خمسة وعشرين كيلومتراً، تستغرق خمس ساعات دون توقف.
أبيت ليلة في المنزل مع عائلتي، وفي صباح اليوم الموالي، على الساعة الثانية بعد الزوال، أشد الرحال من جديد عائداً إلى دار الطالب، لأن الحصة الدراسية يوم الإثنين تبدأ على الساعة الثامنة صباحاً.
بسبب الفقر وسفر والدي بحثاً عن لقمة العيش، عشت أوقاتاً عصيبة، فالطعام في دار الطالب لا يرقى إلى مستوى التطلعات.
في الصباح، نستيقظ ونغسل وجوهنا بالماء البارد في عز أيام البرد والشتاء، ثم ندخل إلى المطعم، فيقدمون لنا ربع رغيف بقليل من المربى الرديء، وكأساً صغيراً يشبه الشاي.
والغريب في الأمر، أنهم علقوا صورة كبيرة في المطعم، مرسوم عليها طفل يفطر وأمامه ما لذ وطاب من الخبز والبغرير والمسمن والجبن، وكتبوا تحتها عبارة: “فطور الصباح صحة ونجاح”.
كان أغلب التلاميذ يذهبون ليأكلوا مرة أخرى في المقهى خارجاً، أما أنا وأطفال مثلي فقراء لا يملكون ثمن المقهى، فنذهب مباشرة إلى القسم، وبسبب الجوع لا أستطيع مواكبة الدروس.
اضطررت أنا وصديقي إلى التغيب عشية كل خميس ويوم الجمعة، لأنه يوم السوق الأسبوعي، فنذهب إلى السوق لنعمل مع بائعي الخضار ولو بمقابل الطعام.
أما وجبة الغداء في دار الطالب، فكانت صحناً متوسطاً من العدس أو الفاصوليا نتقاسمه ثمانية أشخاص، ولا يأكلون باحترام، بل يفتحون نصف الرغيف ويملؤونه بسرعة، فإن تأخرت قليلاً ستأكل الخبز حافياً. وعندما تخرج من باب المطعم، تجد المدير بهراوته يضربك ويقول لك: “أنت غير مربى، وإن أردت أن تكون مربى فيجب أن تأكل الخبز حافياً”.
بعد أيام، كثر غيابنا، فطردني المدير أنا وصديقي وطلب منا إحضار التزام موقع من أولياء أمورنا ومصادق عليه.
أخذنا ورقة الالتزام، وبما أننا بعيدون عن أهلنا، ذهبنا إلى مقر الجماعة نبحث عن رجل يعمل هناك، وهو مراسلنا في دار الطالب، ويحق له أن يوقع الالتزام لأنه مفوض من طرف آبائنا…
